威海游记
两年间，我反复问自己：要不要去威海？
这个问题被悬置了很久。深圳与威海之间没有直飞，每一次查询航班，看到中转的繁琐与时间的折损，念头便又退了回去。对于一个已经与抑郁共处六年的人来说，出行的决策往往不只是地理上的移动，更是能量上的权衡——我是否有足够的力气，去承担旅途中的不确定？
但朋友发来一张照片。海崖上，全是黄色的花朵。
那张照片没有滤镜，没有精致的构图，只是很直接地告诉我：这里的某个角落，此刻正盛开着这样的颜色。我突然意识到，我犹豫的这两年，那些花朵可能每年都开，而我每年都在”等一个更好的时机”。
于是我来了。
威海
威海比我想象中更安静。不是那种被旅游开发规训过的安静，而是一种天然的、略带钝感的从容。海崖上的黄色花朵确实还在，但比照片里更稀疏一些——朋友拍摄时或许正是盛花期。我没有失望，反而觉得这种”不如预期”很真实。抑郁教会我的一件事，就是降低对”完美时刻”的期待，转而接纳事物本来的状态。
我在威海待了三天，每天傍晚都去海边等待蓝调时刻。那是一天中我最能放松的时段——光线柔和，温度下降，人群散去。海从明亮的蓝变成深沉的灰，再变成几乎与天空融为一体的墨蓝。有时我能看见海平线，有时不能。雾来得没有预兆，就像情绪。
一个趣事，2年前第一次知道布鲁威斯号时，我做了一个梦，我梦见我在一个破房子里面看布鲁威斯，我以为这个是一个不存在的地方，毕竟是梦，但我在探险的过程中真的找到了这个房子。当时房子外有工人在拆迁，当时我下意识说：大哥你信吗，我在梦里来过这
离开威海前的最后一晚，我在同一地点拍摄了那张不属于《我与海》系列的照片。那条蜿蜒的小路，通向看不见的海。我知道它属于我自己。
烟台
从威海到烟台，动车只需半小时。但两个城市的气质截然不同。
威海是内向的，烟台则更愿意展示自己。滨海路更长，商业更密集，夜晚的灯光也更亮。我花了半天时间在烟台山附近游荡，看老建筑，看游客，看当地人如何在海边度过周末。
烟台的海更”有用”——有人在游泳，有人在钓鱼，有人在拍婚纱照。这种”有用”让我有些疏离，但也让我意识到，我对海的执念或许过于私人化了。不是每个人都把海当作隐喻，不是每个人都需要从海中寻找什么。
我在烟台没有过多拍摄。只是走，只是看。有时不创作也是一种创作。
后记
回深圳的航班依旧需要中转。但在候机时，我没有像来时那样感到疲惫。威海和烟台没有解决我的任何问题，抑郁不会因为一次旅行而离开。但海崖上的黄色花朵，蓝调时刻的等待，那条看不见尽头的小路——它们成为了新的记忆坐标，与那些黑暗的时刻并存。
也许这就是旅行的意义：不是逃离，而是在别处确认，自己仍然在走
我拍到的海涯上的小花
海涯上落日真的很美
陪我探险的小车
梦中的场景
拍摄《我与海》「草甸」时同时拍摄的
旅途路上
- 拍摄设备：Hasseblad 907X/CFV100
- 地点：威海
- 时间：2026年5月
书于深圳 2026年6月